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Un caso esemplare. 
La terza edizione de Il fermo volere di Gabriele Frasca 

 
 
Within Gabriele Frasca’s production, primarily focused on the achievement of the ‘media hybrid’, the third edition of Il fermo 

volere (2005) is probably the most intriguing work, since it consists of three different media: a comic book, a novel and an audio disc. Il 
fermo volere took this form after two previous publications, in which its hybrid nature was not so blatant. In fact both belonged to the 
genre of the novel, whereas the hybridization only concerned the use of language and the typographic settings. By contrast, the last edition 
undoubtedly shows its composite nature and challenges the reader to find new ways to cope with it. Indeed, since Luca Dalisi’s comic book 
and Frasca’s novel tell the same story but in different ways, the reader has to combine features typical of two different media in order to 
fulfil the aesthetical experience. Though the comic book is not just an addition to Frasca’s novel, it is strictly connected with the plot of Il 
fermo volere, which narrates the story of Daniele Beretta alias Spirit, a contemporary Don Quixote who believes he is living in the 
world of his favourite comic hero: Will Eisner’s The Spirit. Aiming to defeat the ambiguities of reality, Spirit decides to act through a bi-
dimensional filter. Thus Dalisi’s comic book could be considered as the result of the story seen through the main character’s eyes, that is, 
the device where his fantasies materialize 
 
 
 
 

Quando nel 2004 Gabriele Frasca congedava la seconda stesura de Il fermo volere in un allora 
pioneristico e-book, accennava alla possibilità di una pubblicazione anche cartacea del romanzo, 
purché fedele all’idea di «ibrido mediale»: 

 
ciò non vuol dire, naturalmente, che do in questo modo l’addio al mondo dell’editoria, e 
sicuramente non a quello delle piccole battagliere e rischiose iniziative capaci ancora di un 
progetto culturale «forte» e di un’idea assolutamente innovativa dell’oggetto-libro […] e 
neanche che rinuncio alla veste tipografica per questo romanzo (magari ve ne sarà una, anche 
a breve, ma secondo il principio dell’autorialità plurima e dell’ibrido mediale che attualmente 
mi interessa di più).1 

 
Erano gli anni in cui la riflessione teorica di Frasca sulla letteratura e i suoi supporti stava per 

concretizzarsi nell’opera critica La lettera che muore, un attraversamento della letteratura dalle 
origini fino al presente che si sofferma particolarmente su quelle fasi in cui essa si è trasferita da 
un medium a un altro o che hanno visto nascere ibridi mediali: 

 
quelle opere d’arte […] in cui l’incrocio fra un nuovo e un vecchio medium viene 
appositamente perseguito per creare un «ibrido», insomma una nuova forma che non solo, 
come voleva McLuhan, cospira per il «risveglio» dalla «narcosi narcisistica» determinata dal 
medium imperante (McLuhan 1964, p. 66), ma che si pone esplicitamente l’obiettivo di fare 
«nuova» comunità con i propri fruitori (e, per l’appunto, modificandoli, nell’attesa che, 
attraverso tale metamorfosi, acquisti coscienza di sé il «popolo che manca»).2 

 
L’umanità, connessa alle sue protesi mediali, giace assopita, da sempre. In qualsiasi epoca 

«ogni nuovo incrocio mediale fra un contenitore più maneggevole e un trasmettitore più agile 
dell’informazione non genetica […] tende ad assorbire completamente (fino allo stupor) il sensorio 
umano, ingenerando quella sensazione di rapimento sonnambolico che Marshall McLuhan 
descriveva con la figura (dell’alienazione) di ‘Narciso come narcosi’».3 Gli ibridi mediali hanno 
così una vocazione politica e cospirativa. La qualità composita dei loro supporti permette di 
ricreare artificialmente quei momenti di passaggio da un medium all’altro in cui, stando a Marshall 
McLuhan, l’uomo acquista consapevolezza dello stato di narcosi al quale il medium diventato 
obsoleto lo costringeva. Non limitandosi «a rappresentare, magari allegoricamente, la 
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trasformazione in atto nelle modalità di trasmissione dell’informazione non genetica», ma 
mostrando «innanzi tutto una faccia riflettente con la quale guardare, e narrare, proteiformi gli 
stessi fruitori, educandoli in tal modo a riposizionare i sensi»,4 gli ibridi mediali si pongono come 
opere in grado di non disperdersi nell’ «inarrestabile chiacchiericcio in cui siamo immersi».5 

Non sono enigmi a chiave che una volta risolti pretendono di trasmettere al fruitore la 
conoscenza della verità, ma «macchine per il riposizionamento dei sensi»,6 funzionanti grazie 
all’assetto percettivo che impongono. L’interpretazione del loro significato, almeno nel senso di 
messaggio riconducibile al contenuto, fallisce sistematicamente, perché costretta a fronteggiare 
una diffrazione di ipotesi ermeneutiche tutte ugualmente valide. Quando Spirit, lo strampalato 
detective protagonista de Il fermo volere, mette in guardia il suo aiutante Ebony sui rischi 
dell’interpretazione infinita, è una marionetta che recita le convinzioni letterarie dell’autore: 
«interpretare non aiuta a ritrovare il senso, ma a marcire un evento col marcio di dentro».7 

La forza degli ibridi mediali risiede principalmente nella loro forma. Il contenuto è riducibile 
alla «stessa sbobba, andata a male, per tutti».8 Il racconto originale di caratteri e personaggi è 
un’illusione smentita dalla tradizione. Se le trame, esautorate dalla serialità, già dal principio della 
cultura possono dirsi consunte, è sul «piano della percezione» che l’artista, grazie alla 
consapevolezza degli strumenti estetici che utilizza, manifesta la propria visione del mondo: 

 
tocca spesso ai prodotti dell’arte «presentire» quanto è in effetti già presente; l’artista 
consapevole, o appena smaliziato, è portato per forza di cose a riflettere sui suoi stessi 
materiali, sulla loro consistenza e sulle modalità del loro impiego (McLuhan M., McLuhan E. 
1988, p. 136), e dunque a osservare e valutare, insomma a deterritorializzare, «le percezioni 
dominanti all’interno di un ambiente naturale, storico e sociale» per riterritorializzarle sul 
«piano della percezione» (Deleuze, Guattari 1991, p. 204).9 

 
L’interpretazione data da Frasca dell’opera di Philip Dick vale allora quanto una dichiarazione 

di poetica: 10 
 

era per rivelarci come mettere in funzione il congegno che l’autore ci ha convocati: perché, 
insomma, sarà stata proprio questa l’intima motivazione per cui ha continuato a mettere 
insieme percetti e affetti, fra le mille incertezze gli errori, le ossessioni deliranti e tutte quelle 
cose «troppo grandi», e «intollerabili» che ha visto, e che ha vissuto, come tutti. Non aveva 
intenzione alcuna di divertirci, le parole e i loro mondi possibili erano soltanto un’esca, e 
dunque, parrebbe aggiungere, chi desidera solo parole svuotate e mondi gonfiati a meraviglia 
si accomodi pure altrove […] Voleva darci un sandwich, sperava che ce ne nutrissimo, e che 
magari imparassimo a dimenticare quel narcisistico rinchiuderci nel «nostro» passato, e 
nell’immaginario bell’e pronto che sempre lo comprende, che ci impedisce di sussultare a 
quanto chiede a ciascuno di noi l’oggi.11 

 
«I piccoli eventi della storia, di ogni storia»12 non conterebbero se non fossero materiale di 

rivestimento e di imbottitura per confezionare ibridi mediali.13 È la guarnizione del «pacco»,14 la 
scelta della sua forma e dei suoi materiali a convertire «un inutile elenco di fatti»15 in un potenziale 
strumento di rivoluzione. L’ibridazione garantisce che la decodifica del fruitore si inceppi di 
fronte all’anomalia, che è la sola, proprio come nella vicenda di Spirit, in grado di rimettere in 
moto un’esistenza intorpidita: 

 
Il fatto era che a Spirit non era mai accaduto di avvertire un tale trambusto, né mai era stato 
prima di allora costretto a sottostare a forze che si qualificavano come contraddittorie. Da 
ciò, d’altra parte, e ci si domanda chi altri mai lo potrebbe, non aveva tratto alcun beneficio 
dialettico. A tanto era bastato quell’incontro: un attimo e, pfff, altro da ciò che era. E se pure 
avesse voluto, dopo tale sconvolgimento, e non chiamiamolo amore perché altrimenti 
dovremmo declinarne le patologie, operare di restauro sul suo animo, o quantomeno 
tentarci, Spirit non aveva più la benché minima idea di come fosse stato prima che Moira 
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Mori, vale a dire ciò che Moira Mori aveva fermentato, lo inducesse a chiedersi come era 
stato. Già, come era stato, prima? 

Dopo l’incontro con Moira Mori, Spirit si era sentito finalmente attraversato dai nervi, e 
anche da tutto il resto […].16 

 
La metamorfosi de Il fermo volere è la ricerca di un assetto mediale dell’opera letteraria 

effettivamente in grado di assurgere alle «implicazioni politiche»17 che Frasca attribuisce da 
sempre alla propria letteratura. Con la pubblicazione nel 2005 della nuova edizione cartacea, il 
cambiamento è vistosissimo. Saldato al fumetto di Luca Dalisi, Il fermo volere diviene un’opera 
‘anfibia’.18 Per quanto lo scarto tra le due opere sia clamoroso, il passaggio da romanzo a 
‘fumanzo’ è in realtà il progressivo complicarsi e perfezionarsi di un ibrido mediale, la messa a 
punto dell’ordigno. La storia delle revisioni de Il fermo volere è il racconto di un’evoluzione che 
attraversa non soltanto due stesure, ma anche tre diversi assetti mediali. 

L’edizione del 1987, cartacea, si poneva verso il suo fruitore come un ibrido di scrittura e 
oralità. L’«uso debole della scriptio continua» (l’autore non andava «mai a capo») veniva adottato per 
«costringere il lettore a tirar fuori la voce»,19 contaminando le sue abitudini di «uomo 
tipografico»20 con quelle di fruitore dei media elettrici, abituato invece alla trasmissione orale 
dell’informazione non genetica.21 Era una forma ibrida che Frasca aveva già adottato nel 1984 per 
la raccolta di versi Rame e che sarà la vera costante di tutta la sua produzione letteraria successiva, 
in quanto motivazione profonda della ripresa metrica adottata: «la nascita del ‘metro’ come 
medium altro dal linguaggio-medium […] è dunque paragonabile all’introduzione della scrittura, 
in quanto da un lato liberò il linguaggio dal suo compito selettivo e informativo […] e dall’altro 
diede il via alla progressiva estroflessione dei mezzi per la trasmissione del sapere».22 Come la 
metrica è sintomo di oralità ed espediente che struttura il discorso sottraendolo alla sciatteria del 
chiacchiericcio quotidiano, lo stesso si può dire per l’indiretto libero che attraversa Il fermo volere e 
più in generale le opere in prosa di Frasca. Metrica e indiretto libero sono produttori di stile, 

 
«il miglior agente della memoria nelle opere della cultura, e il solo che valga nelle 
manifestazioni del linguaggio», al punto tale che la «funzione stilistica» si rivela 
immediatamente come una «funzione mnemonica», così come «l’assenza di stile di un testo 
che si vuole contingente al più alto grado, come è il caso delle finzioni dei bugiardi, paralizza 
le operazioni della memoria» (Weinrich 1994, pp. 154-155).23 

 
Fondere oralità e scrittura non vuol dire, però, tendere verso un parlato pseudo-autentico: 

«ogni simulazione della lingua ordinaria», infatti, non sarebbe altro che la «volontà di sottrarsi alla 
memoria».24 Invece la letteratura che ambisce a restare nella mente del lettore, orale o scritta che 
sia, non può e non deve privarsi delle «sottili intelaiature sintattiche» necessarie per «“scegliere” e 
“ripiegare” il dicibile acché possa “dispiegarsi” nel lettore»,25 imponendo «un ritmo al pensiero».26 

Il fermo volere del 2001 galleggia su tutt’altro medium: su quel libro elettronico che qualche anno 
dopo avrebbe dimostrato di poter competere con la pagina stampata. Frasca riflette sulle 
differenze tra i due media e modifica l’impostazione tipografica. Immaginando i modi di fruizione 
del nuovo medium indotti dai suoi «bianchi oramai così brillanti» e «la forma ridotta, e verticale, 
della pagina luminosa», decide di «pertinentizzare le pause»27 e di ristabilire gli a capo. In questa 
edizione si intrecciano le modalità di fruizione legata al supporto cartaceo e alla pagina 
elettronica,28 percepita dall’autore come innovativa. Ma è solo l’ibridazione più vistosa. Nel 
romanzo serpeggia un altro medium: il cinema. Si susseguono nella nuova stesura citazioni di 
brani musicali. Poche parole per ognuno e talvolta qualche commento da rivista specializzata: «E 
dopo i Talking Heads di due anni prima, era giunto il basso ombelicale di Malka Yoyo Spigel e la 
nenia medio-orientale di Samy Birnbach. Got to find. Peace of mind. Got to find. Morpheus 
secrets».29 Sono sirene che chiedono al lettore di fare eco, di canticchiare i versi, riportando in vita 
l’atmosfera di quel 1982 in cui sono ambientate le vicende. Non si tratta semplicemente di un 
omaggio al citazionismo post-moderno, ma del tentativo di mutuare dal cinema il sonoro. 
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L’elemento, cioè, che stando alle parole di Toni Giusti, il lungimirante regista presente nel 
romanzo Dai cancelli d’acciaio, è «la potenza spirituale del cinema»,30 perché «l’occhio può fare 
quello che vuole con la luce, ma il suono scende e ti imbratta il cuore».31 

Fagocitate tutte le altre ibridazioni, Il fermo volere del 2005 è indubbiamente un ibrido mediale 
molto articolato. Letteratura, cinema, musica, fumetto e rispettivi modi di fruizione sono tutti 
coinvolti in questo «caso esemplare».32 Oltre al volume ibrido, fumetto e romanzo, l’opera 
amplifica l’impatto delle citazioni musicali grazie alla presenza di un cd intitolato Merrie Melodies 
(come i cartoons della Warner Bros in cui comparivano i Looney Tunes) composto da tredici pezzi 
a cui hanno lavorato lo stesso Frasca per i testi e il compositore e musicista Steven Brown33 per le 
musiche. 

La veste tipografica scelta per il volume separa nettamente il fumetto dal romanzo: nella 
pagina sinistra il primo, in quella destra l’altro, secondo la consuetudine delle traduzioni con testo 
in lingua originale a fronte. Le due narrazioni procedono in parallelo, ma non sono una la 
scimmia dell’altra. Sono simbionti. Traggono vantaggio dalla loro prossimità, sfruttando l’altrui 
potenziale per far fronte alle proprie debolezze costitutive. Le vignette di Dalisi possono perciò 
procedere nell’afonia, simili a molte tavole che compongono i graphic novels di Will Eisner, dato 
che dialoghi e pensieri dei personaggi sono espressi dall’indiretto libero della pagina destra. 
D’altra parte ciò non vuol dire che nelle vignette domini il silenzio. Come una sorta di rumorista, 
infatti, Dalisi fornisce un ricco ventaglio di suoni onomatopeici, racchiusi nei balloons o sparsi 
intorno ai personaggi.34 Un contrappunto di rumori conferisce carattere mimetico alla chirurgica 
ma indiretta descrizione di Frasca:  

 
E quando Spirit, facile all’esasperazione, gli aveva allentato il solito spintone, che quasi il 
ragazzo finiva lungo per terra, e questi, per non cadere, incespicando qua e là, aveva finito 
per piantarsi con tutto il suo peso giusto sul piede destro del detective, che aveva a sua volta 
ululato oooh e s’era messo a saltellare sull’altro piede, bene, nessun appiglio o argine di sorta, 
in specie se di materiale scadente come i tavolini, i portariviste e le sedie tutt’intorno, avrebbe 
potuto sostenere il piegarsi e lo scontorcersi degli astanti, al punto che la ricezione aveva 
risuonato di tonfi violenti e stridori spaventosi, non ultimi gli strilli ribolliti via dalle viscere 
della proprietaria che avrebbe detto, raccomandandosi alla Santissima Vergine, essere entrati, 
fumanti e tutto, i tori di Pamplona.35 

 
Parola e immagine restano competenze separate. Il gioco delle parti è regolato da una generale 

polarizzazione di linguaggi. Accade così che persino quando il fumetto di Dalisi è chiamato a 
mostrare il pensiero di un personaggio (per esempio il gatto nel balloon del guardiano a p. 14, 
oppure a esprimere la bestemmia «Dio càncher»)36 di un uomo in procinto di cadere,37 sono 
sempre utilizzate immagini.  

Immagini in bianco e nero. Perché fornire il colore a Il fermo volere è compito del romanzo. 
Sono le parole di Frasca a neutralizzare la differenza cromatica tra il fumetto di Dalisi e l’originale 
di Eisner e a confermare la corrispondenza tra l’abbigliamento dello Spirit di Civitacentri e di 
quello di Central City:  

 
E avevano difatti, mentre duravano le contrattazioni, riso sinceramente del detective, del 
cappello floscio e di quella balorda mascherina; e avevano cordialmente sghignazzato del 
retrodatato taglio della sua giacca, per non parlare dei pantaloni, a loro volta color carta da 
zucchero, e di quella cravattina stretta stretta rossa e nera.38 

 
Ed è sempre dalle parole di Frasca che emerge il colore scelto per l’abbigliamento di Moira 

Mori, tutt’altro che casuale:  
 

Spirit aveva lentamente portato gli occhi all’altezza desiderata, scorgendo oltre il ligneo 
orizzonte della scrivania l’ottusità di cosce appena corrette da un timido minuscolo panno 
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verde elettrico, l’assordare di seni che severamente mettevano in forse la pazienza dei bottoni 
di una camicetta bianca spruzzata di azzardati pentagonali fiori verde scuro.39 

 
Per quanto minimo, il colore «verde elettrico» dell’abito è un dettaglio rilevante. Tinta 

dell’intero guardaroba di Moira Mori (escluso l’intimo «perlopiù nero»), persino di quello 
indossato sotto le mentite spoglie di Regina Casella (nella foto ritrovata da Ebony indossa «bikini 
di un verde elettrico che sembravano destinati a sfilacciarsi per poi esplodere»),40 il verde 
rappresenta una variante rispetto alla stesura del 1987, dove il «minuscolo panno» era nero e la 
camicetta picchiettata di fiori neri dalla forma (contrariamente alla nuova stesura) imprecisata. Il 
verde è il cordone che lega Moira e un altro personaggio, estraneo al mondo di The Spirit ma non 
a quello del Frasca lettore di fumetti e del «gotico, ambiguo, sessuofobico Batman».41 Si tratta di 
Poison Ivy,42 uno degli antagonisti femminili di Batman, conosciuta nelle traduzioni italiane anche 
come Edera Velenosa. Poison Ivy ha molto in comune con Moira. Sono incarnazioni della 
sensualità incontenibile. Ninfe che uccidono grazie alla loro bellezza. Se il bacio velenoso di 
Poison Ivy è il suggello mortale a un’implacabile opera di seduzione, lo sguardo di Moira s’infiltra 
nella memoria di chi la guarda, cancellandone «il fermo volere» e il libero arbitrio: 

 
E poi, da quale di quei due, quei due che erano uno, o meglio da quale di quelle due metà, la 
signorina Mori continuava a guardarlo, o almeno a guardare quell’altra metà, o metà di una 
metà, che si sentiva guardata? Spirit, del resto era fin troppo consapevole di avere cominciato 
a condursi come sperava che sarebbe piaciuto alla signorina Mori che si muovesse. Non era 
così? Sì. Tanto valeva, allora.43 

 
Gli occhi di Moira sono «finestre oblunghe»44 come quelli di Poison Ivy. Ma quando si 

chiudono sotto le palpebre coperte d’ombretto, sono gli occhi languidi di Jessica Rabbit, la femme 
fatale suo malgrado di casa Disney: «Io non sono cattiva, è che mi disegnano così». E Moira, la cui 
somiglianza con Jessica si fa impressionante una volta indossate le mentite spoglie di Regina 
Casella, con i lunghi capelli a coprire l’occhio destro,45 è anche lei vittima di un condizionamento 
esterno. Psicotropo nel suo caso:  

 
Trasognava già la prossima oramai resurrezione del padre, non dalla sedia certo, ché un 
vegetale lo era diventato sul serio, ma dal discredito. L’affermazione della sua teoria sarebbe 
stata dirompente, e la sua parola avrebbe ripreso a propagarsi per il mondo. E, chi poteva 
mai dirlo, magari questo gli avrebbe regalato il fremito che l’avrebbe risvegliato. Papà. 
Quante volte ne aveva favoleggiato con Saro, ma sempre e soltanto dopo la prima pasticca, 
quando già tutti i colori del mondo le fiorivano sotto le palpebre.46 

 
Ma Moira non è Poison Ivy e nemmeno Jessica Rabbit. È l’edera, la pianta di Bacco 

atavicamente legata alla libidine. Come l’edera si radica nella mente di Spirit e come una «muffa»47 
(non a caso verde) ne parassita l’esistenza, costringendolo al crollo finale:  

 
No, non aveva avuto senso la commedia, quella mascherata, rinascere Spirit. Perché lo aveva 
fatto troppo tardi, quando la voglia s’era disgiunta dal volere. Era prima che avrebbe dovuto 
intervenire, come la gelata col germoglio. Per lui era finita, ma forse avrebbe ancora potuto 
fare qualcosa per il ragazzo. Povero Ebony.48 

 
Una volta creato l’ibrido non conta più l’innegabile precedenza del romanzo di Frasca sul 

fumetto di Dalisi: l’occhio del lettore non può fare a meno di cadere sulle vignette, non può 
ignorare del tutto il fumetto che procede accanto al romanzo e, viceversa, non può apprezzare 
pienamente la vicenda senza leggere le pagine di Frasca. È chiamato, invece, ad osservare 
l’impossibile congruità delle due narrazioni, a saggiarne le divaricazioni, a integrare i dettagli che 
emergono asimmetricamente da una delle due parti. 
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Accade così che nella splashpage di Dalisi che accompagna il momento in cui Spirit è a cena con 
Ebony e gli impartisce gli ammaestramenti fondamentali per ogni detective, il protagonista sia 
rappresentato tre volte  

Accanto alla sua rappresentazione nel tempo presente emergono le diffrazioni che alludono 
alle sue avventure di investigatore. Tuttavia c’è un contrasto tra le due narrazioni. Sulla pagina di 
Frasca proseguono gli insegnamenti di Spirit per Ebony, così astratti e magniloquenti da toccare 
l’oscurità semantica e sfidare la soglia d’attenzione dell’interlocutore: 

 
L’abbraccio con cui si congiungevano prove e movente era fatto di nebbia; e il provente, 
questo formidabile caglio, non era altro che ombra, sì, l’ombra che chi indaga staglia sul caso. 
Non il corpo, non la mente. L’uno spossa, l’altra inganna. Nel succedersi di tanti abbagli, 
quanti sono quelli nei quali siamo immersi, occorre farsi della consistenza delle ombre. Non 
possiamo corrompere il mondo con la corruzione del nostro corpo. Né bruttarlo con la 
melma della nostra mente. Chiaro, no?49 

 
Dalisi, invece, ritrae il protagonista come 

l’intraprendente eroe di un poliziesco. Compare così da 
una parte nei panni di Sherlock Holmes con tanto di 
apocrifo deerstalker a quadri e lente di ingrandimento, 
dall’altra armato di pistola, nella posa di un detective 
cinematografico, più affine a James Bond che allo Spirit 
tutto scazzottate di Will Eisner. Più che essere congruenti 
con la reale immagine di Spirit, tali rappresentazioni si 
adeguano alla proiezione, da «mitomane»,50 che Spirit ha 
delle proprie vicissitudini. Anziché la realtà, nella tavola di 
Dalisi prende forma il travestimento che Spirit ha fatto 
calzare al mondo: «Ebony? Dowland? In realtà tali da 
quando Spirit era Spirit e prima Tizio, Caio, Pincopallino, 
o più propriamente Geoffrey l’uno e l’altro Salvatore, o 
Turi, Dolano, da Modica, commissario capo di 
Civitacentri, e padre di Elena, innamoratissima di Spirit».51 

D’altra parte ciò che avviene in questa singola illustrazione è vero più estesamente per l’intero 
fumetto di Dalisi. Il fumetto, infatti, non è la rappresentazione della vicenda di Spirit, ma è in 
concreto la realtà filtrata dalla «linearità del suo ingegno»,52 la realtà che Daniele Beretta ha 
trasformato nello «scorrere sensato delle vignette, pagina dopo pagina».53 Le vignette di Dalisi 
simulano «quei riquadri mascherati di giustizia nei quali aveva ricondotto la sua esistenza, come 
per semplificarla in un nuovo mondo in cui tutti gli elementi non potessero che combaciare, un 
volume sull’altro, fino a farsi solo superficie».54 Il fumetto che il lettore sfoglia è lo stesso in cui il 
protagonista de Il fermo volere crede di agire, lo stesso che Moira Mori è intenta a leggere in alcune 
tavole di Dalisi.55 Si riverbera nel fumetto il gioco di superfici e piani di realtà ideato da Frasca; 
quello che consente a Spirit di mascherare con la sua versione posticcia un mondo che è già 
predisposto ad accoglierla. È l’assurda onomastica del ‘mondo reale’ in cui vive Spirit a rivelare le 
regole del gioco. I nomi sono già una traduzione e una parodia di quelli inventati da Will Eisner 
che lo Spirit di Frasca utilizza per mascherare il mondo: Daniele Beretta è un’arguta traduzione di 
Danny Colt; allo stesso modo il commissario Dolano, che nell’originale era Dolan; Civitacentri, la 
città dove vive lo Spirit di Frasca, traduce Central City. Quel «gioco del doppio o triplo 
immaginario, e del loro smottare l’uno sull’altro» della stesura del 1987, nella quale era mantenuta 
l’onomastica americana dell’originale di Eisner e che Frasca aveva bollato come non 
«perfettamente riuscito»,56 nell’edizione del 2005 si accentua vistosamente, anche perché ribadito 
dal fumetto di Dalisi, che rinterza il paradosso insito nel mascheramento di Spirit, e dal cd Merrie 
Melodies, che si vuole sia stato «registrato e missato, nel maggio del 1992, da Giò “Speedy” Ratto 
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presso il Blind Music Studio (Civitacentri)»,57 cioè da un discografico che vive nella città 
inesistente di Spirit. 

Procedendo al ritmo dell’immaginazione di Spirit, talvolta il fumetto di Dalisi giustappone 
nella stessa tavola passato e presente, realtà e pensiero. Il racconto visivo assume allora tratti 
onirici: eventi che hanno portata esclusivamente metaforica o che si riferiscono alla sola 
immaginazione dei personaggi sono rappresentati concretamente. La lettera s’incarna in luogo del 
referente alluso. Quando Spirit precipita nel Darro, cadendo nel tranello di Moira Mori e Saro 
Buono, Dalisi non esita a disegnarlo come se fosse incappato in una vera trappola: una falla nel 
pavimento dissimulata da una tappeto.58 Un’immagine che è la variazione di un’altra vignetta nella 
quale Spirit è rappresentato letteralmente intrappolato nella metaforica «tela di ragno»59 dei suoi 
antagonisti.60 Qualcosa di simile accade per la signorina Sgàrberi, «infermiera professionale […] 
regolarmente stipendiata per le cure mediche di cui abbisognava» il dottor Mori, padre di Moira: 
nelle vignette che la ospitano il dettaglio grottesco della sua capigliatura è eluso: «chissà poi, sotto 
quella cuffietta, da quanto tempo non si faceva uno shampoo». 
Dalisi preferisce rappresentarla, invece, materializzando l’insulto 
rivoltole da Spirit («quella scopa»),61 con i capelli, quindi, in 
un’improbabile acconciatura che ignora le leggi di gravità.62 Lo 
stesso Spirit non sfugge alla metamorfosi imposta 
dall’interpretazione letterale, e per questo parodica, operata da 
Dalisi. È possibile ritrovarlo, perciò, miniaturizzato in piedi nel 
palmo della mano di Moira,63 come a voler dire che la ragazza lo 
aveva in pugno, oppure nelle sembianze di un polpo consegnato 
dalla stessa al padre psicanalista.64  

Agli occhi dei suoi antagonisti, infatti, Spirit non è un uomo 
ma una sorta di ultra-polpo, ovvero il «caso esemplare» di una 
teoria psicanalitica che Saro Buono cerca di dimostrare. Sulle 
orme del suo maestro Vitaliano Mori, psicanalista eterodosso 
colpito provvidenzialmente da un ictus prima che venisse radiato 
dalla comunità scientifica, Saro Buono intende provare come gli 
uomini, che al contrario dei polpi non si lasciano morire dopo 
l’accoppiamento ma seguitano a vivere un’esistenza imperturbata, possano anch’essi imparare a 
«cospirare la morte»:65 

 
Lo sapeva che i polpi che [sic] si facevano morire smettendo di nutrirsi dopo aver procreato? 
[…] Non c’è un mio paziente, gli aveva detto un giorno, né mai nessuno, che non sia in 
realtà un polpo sopravvissuto al sesso e alla riproduzione. È questa la resurrezione che 
scontiamo, e la scontiamo mettendoci docilmente in attesa, come Laio, di quello che 
abbiamo scansato, una volta per tutte. Sopravviviamo alla morte, e ci mettiamo buoni buoni 
ad attenderne un’altra, quella che ci giungerà dal figlio che avrebbe dovuto morire.66 

 
A questa teoria alludono i tentacoli che calano dall’alto della già vista splashpage in cui Spirit 

istruisce Ebony. Distaccandosi dalla lettera del romanzo di Frasca, Dalisi fa comparire in largo 
anticipo rispetto alla narrazione parallela un indizio che si scoprirà essere tutt’altro che secondario 
e che il lettore del romanzo comprenderà pienamente solo più tardi. In ciò si dimostra provetto 
autore di gialli, capace di dosare con astuzia gli indizi, di saper stuzzicare le capacità investigative 
del lettore e, soprattutto, di aver fatto tesoro degli insegnamenti di Spirit sui dettagli che guidano 
le indagini:  

 
La ragione di per sé sola, infatti, non poteva bastare perché nel loro lavoro, andava 
soffermandosi Spirit, non era difficile imbattersi in elementi determinati dal caso e irrazionali 
pertanto, del tutto o solo in parte, eventi, insomma, e come tali inclassificabili, insignificanti, 
e dunque unici, badasse bene, possibili portatori di senso.67 
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Oltre alle vicende di Spirit, il ‘fumanzo’ di Frasca e Dalisi racconta la storia di due diverse 

memorie artistiche che si confrontano durante il corso della narrazione. Il fumetto, più volte 
rappresentato attraverso un gioco meta-letterario in mano a Moira Mori intenta a leggerlo, 
pretende di essere, almeno nelle forme, una prosecuzione credibile dell’originale The Spirit, ovvero 
una versione apocrifa del personaggio di Eisner: Il fermo volere non sarebbe altro che il titolo di 
«una nuova avventura dell’ingegnoso Spirit», come recita il sottotitolo. Un numero speciale in cui 
le parodistiche vicende del detective di Eisner giungono al parossismo e trasformano l’«eroe 
solare, raffigurato in una somma leggerezza» e «protagonista di storie scanzonate»,68 nella 
consapevole, e perciò terribilmente amara, parodia di se stesso.  

Il sostrato letterario del romanzo di Frasca è invece diverso. A essere continuata, o meglio 
ripresa, è la vicenda di Alonso Quijano alias Don Chisciotte. Daniele Beretta è il suo discendente 
novecentesco, la cui lettura «intensiva»69 non è più dedicata al genere seriale che occupava la 
biblioteca dell’hidalgo, il romanzo di cavalleria, ma ai suoi corrispettivi novecenteschi e 
contemporanei, il fumetto e il poliziesco: 

 
Prototipo a suo modo perfetto dell’allora soltanto a venire lettore, egli comprava difatti più 
di quanto leggesse, e le appetitose novità superavano di gran lunga il suo interesse per le 
conclusioni sia il tempo che era solito dedicare alla lettura. Erano romanzi gialli per lo più, e 
tantissimi fumetti, ma non mancavano autentici capolavori della più sobria letteratura 
adolescenziale. Vi erano volumi, però, che non soltanto Spirit riusciva a ultimare quanto 
addirittura a rileggere, e persino più di una volta; essi rappresentavano, a sua detta, 
l’imprescindibile fase teorica del suo complicato, estenuante, cervellotico lavoro.70 

 
Le differenze tra le due parti dell’opera non hanno sempre una 

grana così grossa. Talvolta è nel dettaglio minuto dei richiami 
letterari che Dalisi mostra di deviare dal testo di Frasca per 
arricchirlo con innesti dalla propria memoria artistica. Nel fumetto 
che accompagna il discorso di Spirit sull’importanza dell’ordine per 
un detective, Dalisi divide la pagina in vignette molto piccole, ognuna 
delle quali inquadra uno degli oggetti catalogati da Spirit.71 Non è una 
scelta neutra. Dalisi sta citando Sin city di Frank Miller (1981), sta 
ricordando il momento in cui Marv ricapitola gli oggetti di cui ha 
bisogno per l’omicidio che si appresta a commettere.72 E se in Miller 
la giustapposizione delle vignette serve a trasmettere la meticolosità 
del personaggio nella ricognizione dei suoi oggetti, in Dalisi ha anche 
un’altra funzione. Serve a collegare due personaggi che condividono, 
sebbene con un grado diverso di consapevolezza, il destino 
dell’omicidio e le modalità con le quali lo commetteranno: come 

Marv farà lentamente a pezzi il cannibale Kevin, così Spirit si ritroverà, autore inconsapevole del 
delitto, accanto al cadavere del suo aiutante mutilato: 

 
Era Ebony. Supino, schiacciato dai panni zuppi, la testa come mollemente arrovesciata, 
l’espressione contratta negli occhi sgranati, quasi scrutassero il bastione dell’Alcazaba, il 
labbro superiore a mostrare i denti. A sinistra, dove un tempo il braccio distendeva 
nell’avambraccio, un moncherino gocciolante. E poi, nello stesso lato, sulla coscia, un po’ 
sopra il ginocchio, un taglio profondo, ma la rotula aveva resistito, e reggeva ancora un po’ 
appesa la gamba.73 

 
A volte basta una vaga allusione per innescare la memoria visiva di Dalisi: «I confratelli, uhm, 

gli amici, quegli uomini che sapevano cosa significasse vigilare sui destini della razza, non 
l’avevano mai abbandonato, a partire da sua eccellenza, quell’uomo straordinario».74 Quando 
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Dalisi è chiamato a ritrarre una loggia di massoni, accanto alla rappresentazione tradizionale dei 
suoi membri, con mantelli e cappucci a punta, decide di aggiungere qualche dettaglio inconsueto: 
così prende parte alle cerimonie una schiera di partecipanti coinvolti in pratiche sessuali 
sadomasochistiche, affiancata dalla tradizionale maschera veneziana del medico della peste.75  

 
Non è un caso. Per dare corpo alle parole di Frasca, Dalisi sta evocando l’inquietante 

confraternita del film Eyes wide shut di Stanley Kubrick. Pochi tratti di penna sono sufficienti per 
riportare alla memoria le orge, il cupo rituale accompagnato dalla litania pasquale intonata al 
contrario e scandito dai colpi del bastone con cui l’officiante batte sul pavimento, i volti dei 
partecipanti coperti dalle maschere veneziane, i corpi indefiniti sotto i tabarri, le voci contraffatte. 
A differenza di Frasca, che per trasmettere al lettore la sinistra presenza della loggia allunga la sua 
ombra attraverso brevi accenni e riferimenti vaghi, Dalisi cerca di raggiungere un analogo 
risultato accentuando la concretezza dell’immagine. Come a voler dire che l’inquietante atmosfera 
di Eyes wide shut vale almeno quanto la più fine reticenza. 

Qualcosa di simile avviene anche quando Saro Buono fa riferimento all’avvento di un non 
meglio precisato «regno dell’ordine»: 

 
Pubblicare quel testo, farlo circolare dappertutto, e dare inizio al regno dell’ordine, 
finalmente, sarebbe stato tutt’uno; in tanti ne erano consapevoli […] Quell’opera non 
apparteneva al dottore, e neanche a lui che l’avrebbe portata a compimento; quell’opera era 
di tutti. Su quel testo sarebbero state forgiate le nuove generazioni.76 

 
Le parole di Saro Buono evocano il ricordo di altri poteri, di altri regni dell’ordine, di altre 

promesse di pace. Dalisi ne circoscrive il numero. Ne sceglie due e li rappresenta mettendo a 
confronto i loro monumenti, simboli di libertà. Per sostituire con 
un’immagine nitida l’alone che le parole di Saro Buono emanano, 
la memoria di Dalisi divaga verso un’altra storia, esterna a Il fermo 
volere, ma non estranea. Dalla sua tavola emergono un busto di 
Mussolini, su cui è incisa la parola «Libertatum», e una statua 
della libertà che impugna un microfono e ha gli stessi occhi 
scrutatori di Moira Mori.77  

Asse e Alleati si fronteggiano. È lo scontro tra potenze che 
Frasca ha trattato nel suo saggio La scimmia di dio. Una guerra il 
cui esito è indifferente, perché non può che produrre una cultura 
«dove non esistono ideologie alternative», ovvero la «falsa 
pacificazione dell’omologazione».78 Quindi più che la storia di 
uno scontro, l’immagine di Dalisi narra quella di un 
avvicendamento che promette di essere sempre ulteriore. Il 
microfono impugnato dalla statua della libertà non è altro che il 
testimone che l’Asse ha passato agli Alleati alla fine della 
Seconda guerra mondiale, lo scettro «dell’autoritarismo 
tecnologico di tipo nazista»79 che chiunque deterrà il potere dovrà sempre sfoggiare. Lo sguardo 
di sfida che il monumento americano lancia alla mandibola prominente italiota non promette la 
libertà, ma un’epoca di più sottile sottomissione. 

 
 

                                                
Tutte le immagini sono tratte dal volume di Gabriele Frasca, Luca Dalisi, Il fermo volere, 2004. 
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